Các nhà vô địch SEA Games sắp chạm trán đối thủ khủng tại sự kiện kickboxing quốc tế
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.Chỉ đạo mới nhất của UBND TP.HCM sau khi lãnh đạo Apax Leaders bị bắt
Ngày 25.1, thông tin từ Ban Tổ chức Tỉnh ủy Bình Dương cho biết Ban Thường vụ Tỉnh ủy đã có quyết định phân công ông Nguyễn Lộc Hà giữ chức vụ Phó bí thư thường trực Tỉnh ủy, thay cho ông Nguyễn Hoàng Thao, nguyên Phó bí thư thường trực Tỉnh ủy đã nghỉ hưu theo chế độ từ ngày 1.11.2024.Trước đó, tại hội nghị Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Bình Dương (ngày 30.12.2024) đã bầu ông Nguyễn Lộc Hà, Ủy viên Ban Thường vụ, Phó chủ tịch UBND tỉnh Bình Dương làm Phó bí thư Tỉnh ủy với 100% số phiếu đồng ý (46/46).Ông Nguyễn Lộc Hà (50 tuổi, quê quán P.Chánh Phú Hòa, TP.Bến Cát, Bình Dương) có trình độ cử nhân kiến trúc, cử nhân kinh tế chính trị, cao cấp lý luận chính trị, được bầu làm Phó chủ tịch UBND tỉnh Bình Dương từ tháng 10.2020.Đến ngày 13.1, Tỉnh ủy Bình Dương đã công bố quyết định của Ban Bí thư T.Ư Đảng chuẩn y ông Nguyễn Lộc Hà, giữ chức vụ Phó bí thư Tỉnh ủy và đến nay ông Nguyễn Lộc Hà được phân công giữ chức vụ Phó bí thư thường trực Tỉnh ủy Bình Dương.Tỉnh ủy Bình Dương hiện gồm có: ông Nguyễn Văn Lợi, Ủy viên T.Ư Đảng, Bí thư Tỉnh ủy; ông Nguyễn Lộc Hà, Phó bí thư thường trực và ông Võ Văn Minh, Phó bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh.Trước đó, HĐND tỉnh Bình Dương cũng tổ chức kỳ họp miễn nhiệm chức danh Phó chủ tịch UBND tỉnh Bình Dương đối với ông Nguyễn Lộc Hà.
Người đàn ông ở Anh được nối lại dương vật mới sau 8 năm bị rụng
Trả lời phỏng vấn báo The Guardian ngày 11.2, ông Zelensky nhấn mạnh: "Có ý kiến cho rằng châu Âu có thể đảm bảo an ninh mà không cần Mỹ, nhưng tôi luôn nói không. Đảm bảo an ninh mà không có Mỹ không phải là đảm bảo thực sự".Ông cũng cho biết sẽ đề nghị Tổng thống Nga Vladimir Putin trao đổi lãnh thổ mà Ukraine đang kiểm soát ở tỉnh Kursk của Nga. Tuy nhiên, Nga đã ngay lập tức bác bỏ ý tưởng đổi lãnh thổ lấy lãnh thổ.Trước đó, ngày 10.2, ông Trump xác nhận sẽ cử đặc phái viên Keith Kellogg đến Ukraine để soạn thảo đề xuất chấm dứt xung đột. Trong khi Mỹ thúc đẩy một giải pháp nhanh chóng, ông Zelensky kêu gọi Washington đảm bảo an ninh chặt chẽ như một phần của bất kỳ thỏa thuận nào.Kyiv lo ngại rằng nếu không có các cam kết quân sự cứng rắn, chẳng hạn như việc Ukraine gia nhập NATO hoặc triển khai lực lượng gìn giữ hòa bình, Nga sẽ có thời gian tái tập hợp lực lượng và chuẩn bị cho một cuộc tấn công mới.Để thuyết phục ông Trump ủng hộ một thỏa thuận có lợi cho Ukraine, ông Zelensky tiết lộ sẽ dành cho các công ty Mỹ những hợp đồng tái thiết hấp dẫn. Ngoài ra, ông Zelensky cũng cảnh báo rằng Ukraine sở hữu một số trữ lượng khoáng sản lớn nhất châu Âu, mà nếu rơi vào tay Nga thì Mỹ sẽ không có lợi.Hiện chưa có phản ứng chính thức từ Nga và Mỹ về những phát biểu mới nhất của Tổng thống Zelensky.
Trong bối cảnh đó, Diapex - thương hiệu tã thuộc Tập đoàn NTPM (Nibong Tebal Paper Mill Sdn. Bhd), tập đoàn hàng đầu Malaysia trong lĩnh vực sản xuất giấy và các sản phẩm chăm sóc cá nhân, với hơn 60 năm kinh nghiệm, NTPM đã phát triển từ một nhà sản xuất khăn giấy trở thành công ty tiên phong trong ngành, sở hữu hệ thống nhà máy hiện đại, dây chuyền sản xuất tiên tiến cùng công nghệ vượt trội. Diapex tự hào mang đến những sản phẩm chất lượng cao, đáp ứng đầy đủ mọi nhu cầu chăm sóc toàn diện cho mẹ và bé, giúp các bậc phụ huynh yên tâm lựa chọn.Nguyên nhân gây hăm tã chủ yếu đến từ việc da bé tiếp xúc với chất thải trong tã trong thời gian dài, độ ẩm từ chất thải của bé sẽ tạo điều kiện cho vi khuẩn và nấm phát triển, gây kích ứng và viêm nhiễm. Đặc biệt, trong môi trường khí hậu nóng bức và độ ẩm cao như ở Việt Nam, tình trạng này càng diễn ra nhanh chóng và nghiêm trọng hơn. Ngoài ra, thói quen của phụ huynh Việt Nam là nuôi con "mau ăn, chóng lớn", nên thể trạng của các bé Việt có phần mũm mĩm với đặc điểm mông to và đùi ếch, khiến các mẹ rất khó tìm chọn size bỉm phù hợp cho con. Việc sử dụng tã quá chật sẽ gây ma sát, làm tổn thương và kích ứng da bé. Nhưng khi mẹ chọn tã quá rộng, cũng gây nguy cơ rò rỉ chất thải, không thấm hút triệt để, khiến chất thải tràn xuống làm con khó chịu.Thấu hiểu những nhu cầu trên, Diapex đã nghiên cứu và phát triển dòng tã ngừa hăm dành riêng cho trẻ em Việt, phù hợp với thể trạng, lẫn điều kiện thời tiết oi bức đặc trưng của nước ta. Không chỉ mang đến sự thoải mái tối đa cho bé yêu, mà còn giúp mẹ giảm bớt lo lắng, yên tâm hơn trong suốt quá trình chăm sóc và đồng hành cùng bé lớn lên từng ngày.Tã Diapex, với thiết kế siêu mỏng chỉ 2,5mm, là lựa chọn lý tưởng để giữ cho bé luôn khô thoáng và dễ chịu suốt cả ngày, đặc biệt trong những ngày hè oi ả. Mẹ không còn phải lo lắng về việc bé bị bí bách hay khó chịu, vì sản phẩm đã được thiết kế để giữ làn da bé luôn thoáng mát.Điểm nổi bật của tã Diapex là công nghệ lõi siêu thấm, hiệu quả thấm hút gấp 4 lần. Các hạt SAP được phân bổ đều trên bề mặt tã, giúp thấm hút chất lỏng từ mọi hướng, ngăn ngừa tình trạng vón cục và đảm bảo da bé luôn khô ráo, không bị ẩm ướt hay kích ứng. Tã Diapex Ultra Care 8IN1 còn cải tiến thêm đũng quần mở rộng với công nghệ Nhật Bản, giúp chống tràn hiệu quả ngay cả với những bé có thể trạng bụ bẫm, mông to hay đùi ếch. Bé thoải mái vui chơi, vận động mà không lo chất thải bị rò rỉ gây khó chịu. Thiết kế 3D Cushion tạo bề mặt êm mềm, thoáng khí, ngăn ngừa tình trạng hầm bí tối ưu. Với thiết kế này, mẹ hoàn toàn yên tâm vì bé yêu sẽ luôn cảm nhận được sự dễ chịu và thoáng mát. Màng đáy thoáng khí có khả năng tản ẩm, tản nhiệt hiệu quả, giúp hỗ trợ tối ưu trong việc đẩy hơi ẩm ra ngoài khi bé đi vệ sinh, tạo sự thông thoáng, ngăn hầm bí, giúp da bé luôn khô ráo suốt cả ngày.Bên cạnh đó, đai thun co giãn 360 độ nhẹ nhàng ôm sát mông và chân bé, ngăn ngừa tình trạng hằn đỏ hay khó chịu trong suốt quá trình sử dụng. Thiết kế này được tối ưu để bảo vệ tối đa làn da mỏng manh của bé.Ngoài ra, tã Diapex còn được trang bị vạch báo đầy tã, giúp mẹ dễ dàng nhận biết thời điểm cần thay tã, đảm bảo bé luôn khô thoáng mà không bị ướt lâu hay khó chịu.Một ưu điểm nữa là tinh chất tràm trà tự nhiên có trong tã, bảo vệ làn da nhạy cảm của bé khỏi kích ứng và ngăn ngừa hăm tã một cách tự nhiên, an toàn và lành tính.Đối với mẹ, bé yêu lớn lên khỏe mạnh là điều quan trọng nhất, và Diapex luôn đồng hành cùng mẹ trong hành trình chăm sóc "thiên thần nhỏ" phát triển toàn diện. Mỗi tính năng của tã Diapex Ultra Care 8IN1 đều được hoàn thiện từ những thấu hiểu sâu sắc về nhu cầu của cả mẹ và bé. Giúp mẹ giảm bớt lo âu và tận hưởng những khoảnh khắc tuyệt vời bên con yêu.Diapex - Thương hiệu tã hàng đầu đến từ Malaysia thuộc Tập đoàn NTPM (Nibong Tebal Paper Mill Sdn. Bhd)Để mua Tã Diapex Ngừa Hăm 8IN1, vui lòng tham khảo thông tin chi tiết và đặt hàng tại: https://shopee.vn/diapexvietnam
‘Dù đối thủ ở tứ kết là ai, U.23 Uzbekistan vẫn quyết đánh bại Việt Nam’
Xuất hiện tại một sự kiện ở TP.HCM, Nhã Phương chọn chiếc váy tông màu vàng, giúp tôn lên nhan sắc rạng rỡ. Sau khi sinh con thứ hai, nữ diễn viên nhanh chóng lấy lại vóc dáng thon thả. Nhờ vậy, cô tự tin khi diện những trang phục gợi cảm, khoe vòng eo "con kiến". Kể từ khi kết hôn cùng Trường Giang, sao phim Cây táo nở hoa khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi tổ ấm viên mãn, hạnh phúc. Nhiều người cho rằng đây là bí quyết giúp Nhã Phương trẻ trung, tự tin khi đọ sắc cùng dàn người đẹp như Khả Ngân, Yến Trang, Lê Hoàng Phương, Ngọc Châu...
